De: Fran Sánchez Alaminos Para: San Juan de la Cruz CC: Joan García
Asunto: “LanocheoscuradeJoan”
Fecha: 2 de enero de 2026 Estimado SanJuandelaCruz,
Mañana hay derbi en Barcelona y he pensado en ti. No por costumbre, sino porque hay situaciones que piden silencio antes que opinión, y mirada larga antes que juicio.
Te escribo por tu tocayo Joan. Por Joan García. Portero del Espanyol hasta hace apenas unos meses. El mejor de la pasada temporada. El que sostuvo al equipo cuando más frágil estaba. El último día de Liga, contra Las Palmas, con la permanencia asegurada, se besó el escudo. El público invadió el césped. Él sonreía. Parecía un final lógico. Incluso bonito.
Sabíamos que se iría. En el Espanyol eso se aprende pronto. Lo que no imaginamos fue el destino. Ni, sobre todo, la manera.
No es una cuestión de clubes, San Juan. Es una cuestión de tránsito. De cómo se cruza un umbral. Porque no todo lo que es legal es limpio, ni todo lo posible es necesariamente justo con lo que se deja atrás.
Tú escribiste sobre la noche oscura del alma como un tiempo de pérdida necesaria, de vaciamiento, de desapego. Pero también como un tiempo de verdad. La noche oscura no consiste en borrar el pasado, sino en atravesarlo sin trampas.
Joan no ha perdido el aplauso de una grada. Ha perdido algo más íntimo: la claridad del relato. No por irse, sino por no mirar de frente mientras se iba. Por dejar preguntas donde podía haber quedado serenidad.
Mañana volverá a Cornellà defendiendo otra portería. Y seguramente cumplirá. Pero hay decisiones que, sin hacer ruido, se quedan dentro. Y hay noches -tú lo sabías- en las que el silencio pesa más que cualquier estadio lleno.
Si puedes, San Juan, recuérdale que toda noche oscura es tránsito, no atajo. Y que lo que no se atraviesa con luz, acompaña durante mucho tiempo.
Atentamente, este mail va directo al cielo para que te llegue.
En X @SanchezAlaminos
